健康时报记者毛圆圆
“要不是我妈当初坚持让我走出家门，我可能一辈子都被困家里，连基本的‘你好’都说不出口。”记者第一次见到刘鑫（化名）时，她正在社区残疾人康复站组织“同伴”进门前测体温、和“同伴”寒暄最近的精神心理状况。见到记者来了，她先开口打了招呼，并手脚麻利地把手头的工作交给了她的“助手”。
如果刘鑫不说，没有人能看得出来她是一名双相情感障碍患者（躁郁症），也想象不出来她曾经躁狂地拍电线杆拍到手流血，抑郁的整夜睡不着觉、吃不下饭，连一句“你好”都说不出口。
现在的她不仅病情稳定，还成了其他患有精神障碍的“同伴”的“辅导员”，畅聊理想、组织活动、写歌写词、编发公号、设计团徽等。
精神障碍患者在做钻石画，受访者供图精神障碍患者画的油画，毛圆圆摄精神障碍患者在做钻石画，毛圆圆摄“家里人没有人意识到还有这种病，以为是中邪了”
“我现在想想，其实我在上大学的时候就已经有了双相的症状，我能感觉到同学在远离我，我也躲着他们，但我自己没有意识到这是病，我的家人也没有意识到这是精神疾病。原来的我喜欢唱歌跳舞，但那个时候就是不想做这些，家人觉得不想干就不干呗，就没当回事，所以就一直拖了好久。”刘鑫回忆。
那个时候，有朋友、亲戚到刘鑫家，她会躲到角落里，不想和他们说话，这让刘鑫妈妈很不理解，刘鑫形容：“我也不知道这种莫名的恐惧从哪来的，反正打亲戚一进门开始，我就觉得我的心要从嗓子眼跳出来了，我就是不想见他们。除了害怕见人，当时的我吃什么都吃不下去，我用手去刮自己的脖子，想让自己咽下去，脖子的皮肤都被刮破了，但我就是吃不下去。所以，我天天哭，每天哭得眼睛都是肿的，当时我妈说‘只要你不哭，你让妈干什么都行’，但我就是控制不住。”
年大学毕业后，刘鑫找了一份销售的工作，但脑子一直很乱，不能正常完成领导安排的任务、不想和人打招呼和交流。而在做销售的这一年多里，刘鑫又经历了一系列的负性事件。
“那时候，我姥爷病危了，我妈去照顾我姥爷，就在我妈不在家的这期间，我爸的眼睛失明了！我医院看病治疗，当听到医生说‘来得太晚了，眼睛保不住了’的时候，差点崩溃了！怎么所有的不幸都降到了我头上？”刘鑫回忆说，她当时就感觉到自己快撑不住了。
但姥爷、爸爸的病情还没稳定，紧接着，刘鑫又被查出来脑瘤，需要马上做手术。“姥爷、爸爸看病都要花钱，我有糖尿病需要买胰岛素又要花钱，家里已经被掏空了。我妈为了给我凑钱做手术，找所有亲戚朋友借钱，翻箱倒柜把家里十块五块都找出来，就是凑不够。我记得有天晚上，我妈抱着我哭，说‘无论如何，我都会救你！’听到这话，我当时真的觉得‘生不如死’，太绝望了！”刘鑫说，正是这些一起突发的急性事件对自己的情绪影响特别大，也就导致了精神状况越来越严重。
失眠、睡不着是刘鑫最常出现的症状。“我抑郁时期的睡不着是感觉自己啥啥都不行的睡不着；躁狂期时的睡不着是我想做的事特别多，这个事我想做，那个事我也想做，感觉自己做啥都行。”刘鑫向记者描述，躁狂时候的感觉，就像是自己被电烧着了一样，“某一瞬间就有一股电流从下而上奔涌出来，没有缘由、不能控制地想发脾气。有一次，我和我妈逛超市，我没有缘由地不想买了，想走，我妈劝我结完账，我当时就忍不住冲出超市，用手拍电线杆，拍的手都流血了。当时我就感觉如果我不这么做，我可能就会被憋死，我会痛苦得想拿脑袋撞墙撞死，但等这劲儿过去了，我就好受了。”
正是因为这些精神障碍引发的进食障碍、睡不着等躯体障碍，医院就诊，医生建议她去看看精神科。年刘鑫被确诊为双相情感障碍。
患病之初从没想过是精神出了问题的患者，并不在少数，李淼（化名）也是其中之一。李淼告诉健康时报记者：“年，我进入社会工作后，因为经常出差，精神压力大，再加上出现了一些感情问题，工作了半年就辞职回家了，没多久就发病了。我记得当时我什么话也不会说了，也不会吃饭了，什么都不会了，还一直发烧，当时家里人都没意识到得的是精神疾病，就把我医院就诊，医生怀疑是脑炎，但做了一系列检查后发现并不是，就建议我医院来了。这才被确诊是精神分裂症。”李淼说，不少亲戚都说跟中邪了似的，其实是精神障碍。
“妈妈不指望你能找到工作，只希望你能走出家门，能跟人说话”
因为没钱住院，刘鑫确诊后只能回家吃药治疗，但在治疗的过程中，她变得越来越不会说话，也越来越不愿意出门，连倒垃圾都不愿意去，每天就是待在自己的屋子里发呆。
“我妈当时看到我那样很着急，她告诉我‘闺女，我不指望你找工作，我就希望你能先走出家门、不躲人，学会和人交流、聊天’。”
很难走出家门，他们到底是在害怕什么？医院康复中心主任程嘉告诉健康时报记者：“其实，他们害怕的还是挺多的，有些患者的症状还没有完全恢复，如他出门还会有关系妄想，总觉得周围人是在跟踪自己、监视自己，总觉得周围人都在议论自己；别人吐痰都是冲着自己来的，所以当他见到陌生人时就特别紧张，就不愿意出门。”
还有一些患者是出于对疾病的负面认知，比如总觉得得了精神分裂症就成了疯子，谁都看不起自己。还有一些患者说“看到别人走在路上都有目的性，要么去工作，要么去公园，要么去干什么，但是我上了马路后就不知道我该往哪走，我没有事可做。”所以，他们就不愿意出家门。
还有一些患者走不出家门，是因为周围的环境因素，有的邻居见面后总问这么年轻怎么不去工作？怎么一直在家待着？患者不想回答这些问题，所以干脆就躲在屋子里。
“越是不出家门、不接触社会，精神障碍患者的认知功能退化得越严重。”程嘉解释，因为大脑神经具有可塑性，需要训练才能不断提高认知功能。就像因为疫情的原因，所有的服务都转成了线上，“志愿者”们在长久的手机使用“训练”中，线上社交的能力也在大幅度提升。如果不工作不学习，没有了这些刺激，大脑就不会有动力去学习，反应力自然就会变慢。
刘鑫的妈妈不知道这些科普知识，但她知道如果女儿再不走出家门，可能她的人生就此毁了。终于，刘鑫在妈妈换着花样的鼓励下，走出家门，先去了街道的温馨家园（专为残疾人提供休闲娱乐和教育培训的基地）就为了和陌生人说话。刘鑫说：“我脱离社会太久了，在自己一个人世界里太久了！茫茫人海，只有我和我的家人，我没有其他朋友，时间长了，我连早上见面打招呼说的‘早上好’、‘你好’都不敢说出口了。”
在温馨家园，刘鑫会学着和其他人交流、唱歌等等，以前和家人没话可说，在温馨家园待了一段时间后，她会主动给她妈妈讲每天都干了什么、明天要干什么。而且，她会把握每一个可以“干活”的机会。
“我们残疾人康复站的站长会让我们帮忙干一些活，我刚去时，站长问我能不能把所有废旧的残疾证上的照片撕下来，再在照片后面写上名字，以备他需。我当时想的就是，我要把这个事干好。所以，站长看到我认真无差错地干完了后，很满意，慢慢地开始让我干一些其他工作。比如一起出去玩之后需要写个信息稿，站长会教我怎么写，我写完之后给他，他看完又教我怎么改。再到后来做PPT总结、写