富士康在招收普工时，明确不招大学生。
斗斗当时戴着一副眼镜，书生气很重，见到每一个面试官都谎称自己高中毕业。
其中一个四十多岁的HR面试官，猜到她的真实学历，苦口婆心劝她：如果你是大学生的话，你不要来这里应聘，这里没什么前途的，你去那个福田的那个人才市场。你去应聘富士康的文员，那儿工资高很多......
斗斗（化名）眼睛很大，留着一头中性短发，不施脂粉。去她家的那天是个周末。她没排班，正在家里睡觉。知道我们来了，她便下楼到门口来。走出门的时候，我们才算和斗斗初次见面。她一身宽大的男款T恤、短裤、大拖鞋，假小子打扮，客气迎我们上楼。
斗斗在富士康工作，负责华为PCB板的质检（QC）。她的日常，是每天在流水线上，目检电子产品的机器制成和规格要求是否一致。女工圈子里视她为传说，因为她是大学生，且是中国重点大学的全日制本科毕业生。而通常深圳工厂招工时，只要求工人文化程度在初中以上。她的学历和周围的人事物都不那么匹配。
加入富士康是斗斗自主的选择。刚来富士康没几个月，她就表现得很活跃，闲暇参加了好些工人组织的活动。采访的前一周，她就因为在工人社区小公园里，和几个工友合伙摆二手书小摊而被城管撵过。最初她不愿接受这个采访，认为自己很普通，也没什么好说的。
年广东富士康的普工招募点图为富士康生产线上的女工身边的人都奇怪，这样的女孩不属于、也不应该出现在流水线上。她应该在距离工厂车间二十公里以外的深圳市中心，明亮的办公室里，朝九晚五，脚踩高跟鞋，每天对着电脑谋生活。
斗斗年出生在甘肃省农村。她家距离省会兰州只有2个半小时车程，去县城也只消坐十分钟的公交车。她在一个大家庭里长大，从小就和弟弟、爸爸妈妈、爷爷奶奶生活在一起。爸爸和叔叔在斗斗读小学二年级时开始做蔬菜水果批发的生意，早出晚归。在斗斗的印象里，他们总是踩着叁轮车，在各个县城之间奔波。由于生意做得不错，那时，平时的花销随便花，年终盈利的钱就爸爸叔叔均分掉，时间久了，俩人积累了一批忠诚的老客户，把生意越做越大，甚至做到了省会兰州去。只不过后来爸爸身体抱恙，叔叔雇了个人来帮忙，收支逐渐不能平衡;年以后，盈利没有之前好了，俩人从此得过且过，再没想着赚钱、存钱了。
高中以前，她的读书成绩一直不错。到了高中，在班上60个学生里，她排40名。那时候闺蜜要考同济大学，斗斗很好奇，那是她第一次听说「同济大学」这个名字。她甚至没想过要考大学。不过她又是那种擅长考前突击的学生，实际高考分数比她平时的成绩更好一点，就刚好那些题我会，斗斗说。
到了填高考志愿的时候，家里开了个会，妈妈没主意，就去外面问人意见。家里人想来想去，想让斗斗念新闻系，她自己也觉得不错：经济不倒的话新闻不倒，这个出来前景应该还可以。这个家庭会上得出了结论，要送斗斗去南昌读新闻系。南昌在江西省，她从来没去过，那里离她的家1，多公里远。
虽然也可以选择兰州大学的政治学专业，但她就想着去远一点的地方念大学，越远越好。而且政治学好冷，没什么概念。可是新闻专业又是做什么的呢？──做记者啊，至少狗仔队吧，特别想接近明星。她读高中时特别爱看韩剧，《魔女幼熙》、《浪漫满屋》，《豪杰春香》......也追过不少台湾偶像剧，当时父母不允许她追剧，她就等爸妈去工作的时候，偷偷打开电视看。
年，富士康集团在深圳举行的高新技术交易会上的展示看板。
年5月1日，郭台铭在中国太原进山中学参观，捐资助学万人民币。
▌医生说我得了双向情绪障碍症
大叁那年，斗斗病了。医生给斗斗开了药，说她得的是双向情绪障碍症（bipolardisorder，台湾译作躁郁症）。这些年积累的自卑和自闭，在大叁和社团社长表白失败以后，发作成了情绪病。从最初的经常哭、睡不好，到满脑子都是自杀的念头──跳楼、跳车都想过。寝室几个室友开卧聊会，她发现自己说不出话，第二天一早，她昏倒在寝室里。
那之后，斗斗还间歇性因为学业压力发过病，每次住院半个月到一个月左右。她依稀记得严重时，自己会不自觉地拳打脚踢，身体需要被绑住。她质疑课堂上的知识，就在桌子下面读自己的闲书。
家人在斗斗住院这件事上产生过分歧，虽然叔叔支持住院，但爸爸主张生病了在家待着就行。所以毕业后，家人为方便照顾她，让她回甘肃找工作。
拿到了大学文凭，斗斗却完全不想在办公室当一名朝九晚五。她知道在兰州，刚毕业的大学生和服务员挣得几乎一样多，所以她去应聘当服务员，也干过卖螃蟹的销售，本着什么工作工资高就做什么的原则。
同时间，弟弟已经在兰州一家矿厂工作很多年了，他不爱读书，初中毕业就离开家打工，在矿长办公室打扫卫生。
兰州工作一年后，斗斗的生活归于平静，内心却又一次被撩拨。在朋友的鼓励下，她做出了投奔深圳的决定。爸妈当然不放心，她安慰父母不会一直待在深圳，只是去体验大城市工作的经历，也许很快就回来了。而实际她想的却是，我往后肯定也不会有什么固定的生活了，估计不是这飘就是那飘，那就这样去呗。这个城市飘五年，那个城市飘五年，那飘个几次之后基本上你这一辈子也就飘完了。
年，大学毕业一年后，斗斗来了深圳。
年8月18日，富士康深圳龙华厂区举行万人誓师大会抚慰员工，将近2万名员工参加。
图为深圳富士康员工宿舍▌为进富士康自降学历
温暖的深圳是斗斗漂过的第叁个城市了。这里有符合她职业发展的大公司，和她一直想去体验的工厂。她最先收获了一份培训机构助理的工作，一个月不到4，元的薪水，每周工作五天。这里很少加班，同事客气，老板温和。如果不是因为斗斗又一次生病，请了两个月的大假而被公司无奈劝退，她也许会安心做下去，等着转正、加薪。斗斗此时已经分不清，这次情绪病发作的原因是来自感情还是工作压力了。医生说，病因需要斗斗自己去衡量。双向情绪障碍症的两个面向是狂躁和抑郁，有时病人会陷入狂躁，有时却会陷入抑郁。她得学着去平衡生活中的不安和焦虑。
从办公室离开后，斗斗坚定了要去工厂作女工的想法。她要去富士康，因为听说富士康是深圳最大的工厂。大学时接触到工人和农村公益，让她一直有毕业后去工厂工作的情结。迟迟没有做决定，只因为担心工厂工作强度太大。因为工作时长跟工作环境导致你会很闷、冷漠，人跟人的感情特别难维持。她担心因为工作时间太长，工厂里晒不着太阳，会不会像个牢房？
第一次去应聘富士康，斗斗并没有通过。在心理测试环节，她说自己答得太老实，比如遇见压力的时候是积极面对还是消极面对，她思考再叁，决定完全如实作答。结果如她所想，她被拒之门外了。隔了一个月后，她再去富士康应聘，心理测试全选了阳光积极的选项，才得以进入面试。
富士康在招收普工时，明确不招大学生。斗斗当时戴着一副眼镜，书生气很重，见到每一个面试官都谎称自己高中毕业。其中一个四十多岁的HR面试官，猜到她的真实学历，苦口婆心劝她：「如果你是大学生的话，你不要来这里应聘，这里没什么前途的，你去那个福田的那个人才市场。你去应聘富士康的文员，那儿工资高很多，你一个大学生培养出来，你干这个你不觉得冤屈啊，你爸妈知道该多难过。」斗斗没有多说话，继续坚持自己只有高中学历。连番面试之后，她被富士康的质检部门录用了。
斗斗现在还记得那位HR的样子。他的劝阻让斗斗心里还是起了一阵波澜，她说：这个世界上还是有好人的，有人知道关心你，觉得你在做一些就是跟你的付出不相符的事情的时候，他还愿意去劝导你选择一个正确的方向。他不会完全觉得就是你来我这面试，我对你就是只要你能满足我的工作能力就行，我管你钱多或是钱少，管你待遇怎么样，只要你能帮我干活就行了。当然，他不知道斗斗进厂的真正想法，不知道斗斗将来会离开，这段工作经历不过是她漂泊生涯的其中一个片段。
图为富士康生产线上的女工图为富士康生产线上的女工▌月光女工不养家
质检工作要跟产线。每天，她负责对大型接收器或电脑平板进行目检。上班时她会把机器上的程序跟作业本上的规定做对照，有问题则记录下来。产线每个月考评，质检员中，谁记的问题点多就能分到更多奖金。如果质检员发现了批量性错误，则只按一个问题点计算。
记录这些问题点的评估系统叫苹果树──画一个树的枝，上面会放很多的点，每个质检员都对应了不同的点。质检员每发现一个问题，就放一个绿色的点;没有找到问题点，就放一个黄颜色的;一旦质检员工作出现了异常，就放红颜色的。
这份工作每月平均加班54-60小时，于她只是一份机械的营生。每天早八点上班，晚八点下班，偶尔晚上和朋友约出去吃烧烤，工资月光，爱买零食。斗斗觉得这样没问题，她对自己的要求是不要有欠债。和她同组的6个同事中，3个都有信用卡负债，卡债一万多，她不想那样。不欠债是斗斗的底线。同龄的同事大多都要把工资的一部分寄回老家去，她们都羡慕斗斗不用养家。
吃烧烤的朋友，主要来自斗斗大学时结交的公益社团成员。同事里和斗斗聊得来的不多：
除了天天不是我老公咋了咋了，就是我今天吃了什么东西，我的小孩又生病了，太家常了，我也没老公，我也没家庭，我天天跟他们一起聊这个我只能听。如果我跟他们聊我喜欢看什么书，或者说我喜欢去跑步，发展一些自己的兴趣，弹吉他或者什么这些东西的时候，身边的朋友他会表现出一个概念是，这些东西离我很远。
图为年8月2日，河南郑州富士康员工在生产线上工作。
图为富士康生产线上的女工。
大学同学也不算是斗斗的朋友。他们之中有在深圳当记者的。斗斗很少和他们见面，他们也不知道斗斗在工厂里做普工。
她当初来工厂的想法近乎理想主义：我觉得有学历的人跟没学历的人的工资差别还算挺大的吧。因为你有学历的人，至少你找到的工作是五天八小时，然后就可以拿到到4块钱。他们（工厂工人）一个月工作三十天，只能休四天或五天，每天也工作10小时，加上休息的时间就是每天有12个小时是在工厂里面的。他们月薪可能就是3到这样子。我觉得差别好大，那如果说我这个擅于动脑的人不去动脑了，也去动手的话，会不会缩小这个差距？
年深圳富士康厂区发生工人连跳事件后，富士康曾承诺保证一线工人做六休一。据悉在年的iphone生产高峰期，部分工人依旧做十三休一。在社会和媒体的监督下，富士康年至年涨薪三次。尽管如此，斗斗也很清楚，富士康的时薪一直比不上办公室。
现在当她做得特别累的时候，也偶尔动过退出的念头，问自己要不要回到文员的岗位上去。坚持吧，别人都可以坚持，为什么不可以？每次纠结后，她又会说服自己定下心来。
年，鸿海集团在中国的富士康公司传出第11起员工跳楼事件，引发血汗工厂的污名批评。图为当时鸿海总裁郭台铭5月26日上午搭机赶往深圳了解状况。
年5月27日，一名男子在广东龙华的富士康厂区外面拿着牌子求见郭台铭，宣称...
年5月27日，一名男子在广东龙华的富士康厂区外面拿着牌子求见郭台铭，宣称他有办法解决富士康员工接连自杀的问题，希望领取万元人民币奖金。
斗斗在离富士康不远的城中村社区，和两个男生合租了一套叁室一厅。很多富士康工人租那里。有时候周末不加班，天气又不错，她就召集其他朋友在附近不远的清湖社区摆流动图书馆的书摊子。这个小区里密布工友的出租屋，门口的一片草地很适合摆摊。沿着草地边的河道走，能一直走到富士康的其中一个侧门口。她搞来一些捐赠图书，在草地上一字摊开，开放给附近的工友借阅，有时也简陋搭起一场读书会，大家就坐在草地上，聊聊最近读过的书，或是聊生活也行。这些书很杂，有养生、电脑、烹饪、建筑、文学，斗斗一边摆摊，一边自己就能在书摊边读起来。
人与人之间的冷漠依然是她最在意的状态。虽然工人们每天一起吃饭、聊天，但是在吐槽不合理的工厂制度的时候，很多人还是会很有保留性的，不会那麽的说像你一样的。他会很担心被工厂干掉，就是工厂把他给辞退掉，然后就没有出路。他们会因为这个恐惧而不愿意跟你交流。
她的计画，是在富士康工作几年，积累经验后，再去考相关领域的研究生。她给我们看刚买来的考研习题集，还没怎麽开始做。她的考研目标是清华、北大。
图为年5月25日，富士康公司深圳龙华厂开放参观，许多员工好奇张望。
图为年富士康工厂内的阶梯。
▌龙华的快餐式恋爱
她说自己最近又失恋了，自黑谈恋爱属于快餐式，来得快去得快。经历了几段不甚顺利的单恋和恋爱后，她在感情上变得比以前更消极。刚分手的前男友是曾经一起玩的工友，初中学历。当初选择他，是因为对方在生病的时候，曾经无微不至地陪伴。彼时，她也正嫌弃自己的工人性不强，她以学生来定义自己，希望找到一个互补的工人阶级爱人。然而相处了几个月，她知道最大的问题来自沟通。他们有很多问题不能交流，斗斗和他聊到最近在读的书时，他常常放空。
我希望有那种更博学一点的人来刺激我，让我有大的进步，我希望他是一个反思他现在环境的人，但结果他不是嘛，那后来就分手了。
在加入富士康之前，斗斗没想过一个工厂可以大到你从北门走到南门需要叁十分钟，你也不知道谁在管你，不知道你该干嘛，能哄一天，就哄一天。这个工厂大到你可以不用那么敬业的去干活。”入职半年来，她是线长的重点检查对象，因为她在上班时间总是掏出手机玩，偷懒被抓过现行。线长是个和气的老员工，在富士康工作了十五年。
富士康员工数目过百万，仅斗斗在的龙华厂区就有约20万工人，但她说在厂区认识的同事不到个。她曾经认识一位在富士康工作了十年的前辈，后来考研出去了。这个身边活生生的例子给了她一种希望。她希望复制这样的人生──在追求个人前途的同时，在工人群体里散播团结互助的能量。
然而她还是偶尔情绪不稳，长期服用精神药物，最近一次抑郁发作是在摆书摊的时候。她每天花一些时间看书，不知道富士康每年涨薪幅度百分之几，她从没想过五年以后的生活，不知道五年后还在不在深圳。
她还没想过结婚生子、组建家庭，不想维持特别长的感情。
说完自己的故事，斗斗需要继续睡觉了，她说是因为刚吃了药。外面太阳很大。从两点到五点，我们硬生生把斗斗从午睡的被窝里拽出来，完成了这场对话。